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lle de la Réunion. St Denis.7 juillet 1730.

L'homme était de forte stature. Il n'avait pas besoin de cette ridicule estrade pour dominer la
foule. Droit et fort, les poings serrés et le teint buriné, il balayait la foule du regard comme
’aurait fait la mitraille sur le pont sanglant d’un navire. Malgré la chemise autrefois blanche
et aujourd'hui sale et lacérée, il avait fiere allure, Olivier Levasseur, dit la Buse. Certains
I’appelaient aussi le Busard, ou méme la Bouche, a cause de son apreté au gain et de sa
férocité dans la prise : la prise des femmes autant que celle des navires. Il en avait degréeé, des
corsages, et aussi fouillé bien des gargousses ! Surtout, il avait a son actif la prise la plus
fabuleuse de toute I'histoire de la course. Oui, il était bien fier, pour un homme au seuil de la
mort, en ce soir du 7 Juillet de I'an de grace 1730.

Fier ? Il pouvait se le permettre, apres un pacte de quarante ans avec les océans. Levasseur :
un nom du Nord, un nom de la mer. A Calais ou était né en 1680, le farouche Olivier, on
n’avait pas attendu les corsaires bretons pour attaquer les navires a son compte, pour ou
contre le Roi. Cap-Gris-Nez, Cap-Blanc-Nez. Terre de naufrageurs. C’est dans la Manche, en
face des dunes d’ceillets sauvages et des falaises d’argile, de calcaire et de craie, dans cette
étroite bande de tempétes coincée entre Douvres et La Pointe aux Oies, que les premiers
corsaires s’en €taient pris aux navires anglais. Des boulonnais, comme Eustache le Moine
Noir, des dunkerquois, des calaisiens et méme des écumeurs danois : ils étaient nombreux a
avoir fait régner la terreur dans ces eaux grises et démontées, pour I’aventure, ’or et la liberté.
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Son premier vaisseau, la Reine des Indes, c’est d’ailleurs de son propre pére qu'il I’avait
hérité. Mais c’est en Mer d’Oman et non du Nord qu’avait débuté son activité. Car La Buse
n’était pas vraiment ce qu’il est convenu d’appeler un corsaire. Il n’avait jamais eu besoin
d’une lettre de marque, pauvre feuille de papier officiel, pour sillonner les mers du globe en
quéte d’une proie.

Un bout de papier, il en tenait justement un caché dans cette poigne serrée qui avait distribué
tant de coups ; qui serait préte a frapper encore, n’était-ce la trahison des soi-disant Freres de
la Cote.

Pirate. Telle était sa condition. Ou plus exactement sa vocation. Frere de la Cote : un idéal ?
Peut-étre. Plutdt un moyen efficace d’armer, de commander, de capturer et de s’enrichir...ou
de mourir. Un «forban ». C’est ainsi que le désignait le jugement: « méchamment et
témérairement il a fait pendant plusieurs années le métier de forban » Les grands forbans des
Caraibes et de I’Océan Indien : Hornigold, Moody, Howel Davis, S & C. Bellamy, David
Williams, Edward England, Taylor. Il les avait tous croisés. 1l avait vécu une vie de prince
des mers.

Le morceau de papier, fort modeste, tout moite a cause de la sueur dans la paume de sa main,
valait pourtant a lui seul toutes les autorisations royales. Il pouvait faire de celui qui
I’attraperait un roi plus riche que pas mal de tétes couronnées. Aprés le proceés de St Paul, on
I’avait emmené pour I’humilier en public, puis pour le pendre. « Avec ce que j'ai caché ici, je
pourrais acheter toute I'le. » avait-il craché aux gardiens qui lui faisaient traverser le pont de
la Ravine a Malheur.

Cette fois il allait enfin la rencontrer, cette mort tant de fois courtisée. Le gibet le narguait sur
la place, devant 1’église, comme un piége tendu par des nains pour prendre un fauve au collet.
Ce n'est pas comme cela qu'il I'avait révée, sa fin. Lui, plein de fougue depuis toujours, avait
souvent cru partir emporté par un boulet rougi, ou fauché par la mitraille, laquelle balayait
tout sur le pont, des hommes aux bastingages. Ou encore, la gorge tranchée par derriére
pendant qu’il troussait une catin. Ses propres associés, aussi, l'avaient eux-mémes maintes
fois menacé. 1l avait pourtant fait face, encore et encore, déjouant les stratagemes et évitant le
tranchant des lames. La Buse était roué dans la préméditation et vivace dans l'action.
Naviguer, chercher, attendre, repérer, traquer, manceuvrer et aborder. Sauter, tailler, égorger,
esquiver, étrangler, ajuster et tirer. Les spheres de plomb avaient vrillé ses tympans,
vrombissantes et invisibles. Les éclats de bois avaient tailladé ses chairs. Les cris, les
hurlements, les gémissements. L'odeur aussi : poudre, sueur, sang et merde. Membres coupés,
dents éclatées, cranes réduits en bouillie, écrasés sous les coups de crosse ou entre les cogques
de deux esquifs a 1’abordage.

Il ferma les yeux et le contempla dans ses souvenirs, la-haut, aérien comme un papangue aux
aguets, frappé de ses tibias jaunis par les embruns, et qui laissait flotter son sourire blafard au-
dessus du grouillement organique des corps en fusion : le drapeau noir. L'embléme fatidique
des Fréres de la Cote.
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Des freres ingrats, qui l'avaient laisse aux mains de la plébe des terriens. Pourquoi ? Lui-
méme n'en savait rien. A vrai dire, les pirates n'effrayaient plus vraiment le monde, depuis que
Duguay-Trouin avait nettoyé 1’océan Indien. La méme chose s’était produite dans les
Caraibes avec les plans tordus de Woodes Rogers et la fin de Nassau. Couardise et trahison
généralisées, flottes éparpillées puis dissoutes, hommes vieillissants et disparition de
I'aventure.

Olivier glissa le papier dans ses chausses loqueteuses.

Longtemps, il avait espéré. lls viendraient subitement pour arraisonner le navire qui le
transfererait de Madagascar a I'lle Bourbon ; ou en petit commando pour attaquer la minable
prison de Saint Paul. Mais non. Rien. Il ne s'était jamais rien passé depuis son arrestation. Il
était seul, abandonné et orphelin. L&ché par des soudards qu'il avait pourtant longtemps
dominé de I'esprit et du mousquet. De redoutables tueurs qui avaient fini par vendre leur &me
et leur liberté. lls avaient vendu leurs fréres, mendié la clémence du roi et ainsi gagné le droit
de vivre une vie de bourgeois pour vaquer a leurs petites affaires sur la terre ferme des veaux
et des porcs. Pourquoi mes fréres ? Pourquoi ?

Et méme en cet instant désespéré, il se prenait encore a scruter la foule pour tenter de
reconnaitre un artilleur, ou un timonier, cachés sous des hardes de palefreniers au milieu de la
foule assemblée pour jouir de sa déchéance. Non. Aucun camarade. Il n'y avait rien d'anormal.
Juste des terriens. Autant dire personne.

Quelques rares quidams tentérent un « Creve charogne ! » ou un timide « Bon vent » sur le
passage de I'hnomme enchainé. Mais la grosse majorité des badauds observaient un silence
lourd de la crainte d'un homme que I'on suspectait d'avoir pactisé avec Satan, et méme du
regret d'un client qui, lorsqu'il mouillait dans la baie pour se ravitailler, payait toujours rubis
sur l'ongle.

Le gouverneur somma le colosse diimplorer le pardon pour ses crimes et lui tendit un
chandelier, conformément aux attendus du jugement. Olivier ne vit dans la flamme que le
souvenir des boulets chauffés a blanc dans les tisonniers. Il cracha au sol avec dédain et ne
renvoya qu'un sourire narquois a ce pantin qui, il n'y a pas si longtemps encore exercait la
méme profession que lui.

Ah, il aurait bien aimé connaitre I'emplacement de la cache du butin, ce ballot de Dumas !
Comme il l'avait menacé, puis roué de coups et affamé, lors de son interrogatoire ! Mais
Olivier avait observé le mutisme de rigueur face aux pleutres et aux vendus. Dumas s'écarta,
dépité, et grommela un ordre.

Le bourreau emmena Olivier Le Vasseur a la potence et le prépara en l'attachant
soigneusement et sans rudesse, pieds joints et mains derriére le dos. Le pirate tourna la téte et
il y eut un imperceptible échange verbal entre les deux professionnels de la mort. Fouillant les
hardes du prisonnier, I'nomme de I'art en extrait le petit morceau de papier plié en quatre et le
lanca sechement dans la foule.
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« Le diable aidera qui comprendra !» hurla le capitaine, hilare. Il y eut une rumeur
d’étonnement de la part de la foule. Puis un groupe de fusiliers marins donna un roulement de
tambours. Puis soudain le silence. Un bruit sec. La Buse ondulait dans le ciel de I'ile, et sa
tignasse claquait au vent, pour toujours, tel un étendard maléfique.
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lle de la Réunion. Saint Paul. 19 octobre 1987.

Leurs pas, a présent, patinaient sur la terre séche. lls avancaient lentement en direction du
caveau de famille, téte baissée, pour ne pas dévoiler leurs traits crispes aux quelques touristes
de passage. La pudeur les empéchait de leur offrir le spectacle d'une association de bannis en
plein deuil. Tony scrutait cousins et oncles, qui feignaient lI'accablement. L'ambiance lui
paraissait tellement surfaite qu'on edt dit un repas du dimanche ou les jeunes s'ennuient,
pressés de quitter les bagnards du quotidien, pour retrouver leurs joies bien vivaces.

En ce pale lundi d'octobre, il enterrait sa grand-mere. Quittant une enfance heureuse mais
triste pour entrer dans une adolescence déja tumultueuse, il se considérait déja comme un
homme. Assurément, il était plus lucide et plus mdr que ces adultes qui se contaient des
fables. L'horrible condition humaine n'avait pour lui aucun secret, et il croyait que I'étendue
de sa conscience pourrait le rendre maitre de I'univers. La mort n'enleverait rien a ce qu’il
éprouvait, elle était un aléa du passage vers I'absolu, un accident de parcours. Le cours des
choses finirait par changer. Il en était certain.

La porte du tombeau était ouverte sur I'oubli, plaque de fer lisse rajeunie par la perspective du
festin attendu, un destin de plus aboli, bient6t grignoté par les vers.

Tony brilait d'envie de la pousser pour accéder au long corridor de I'enfer, expérimenter la
fin, filer entre les murs du temps victorieux de I'amour. lls nous attendaient en bas, les morts,
trop desséchés pour penser aux instants qu'ils avaient perdu sur terre, a ne pas jouir du simple
fait d'exister, de respirer, d'entendre les chansons du vent qui vibraient sur les peaux. Pétrifiés
par les regrets, ils n'étaient plus pressés de nous voir venir. Tony voulait que la matinée
s'accélére pour ne plus voir leur visage de perdants sur les photographies de leur dernier
palace.

Il éprouvait de la douleur, certes, localisée dans l'aile gauche de son histoire, I'histoire d'un
chien galeux incapable de fonctionner comme ces hommes et femmes qui constituent le
monde, incapable de deviner leurs codes, d'adopter leurs postures étudiées, de s'approprier les
choses banales qui font leur vie. 1l était un étre différent, un corps aux sens exacerbeés, réceptif
aux variations des timbres de voix, aux regards qui se troublent, aux non-dits qui blessent, a
I'amour qui n'émerge pas.

Cette grand-mére qui l'avait couvé, tant espéré son bonheur et son ascension sociale, était
morte en méme temps que son ancien moi, celui qui se révait pere de famille respectable,
celui qui avait renoncé a inventer son destin. Il était triste de ne plus la voir. Mais, aussi
horrible que cette pensée puisse résonner en son for intérieur, il se sentait comme soulagé,
libéré par cette disparition qui lui 6tait I'obligation morale de se conformer a un modeéle a son
sens insignifiant.

Des coups de klaxon retentirent au loin. Le cercueil, petit et modeste, prit de I'avance, doubla
les gerbes de fleurs et s'enfonca dans la nuit éternelle, poussé et guidé par des bras robustes,
des corps machines usés a la tache, des costumes noirs serrés sur des troncs de brutes au coeur
desséché par I'habitude.
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Du moins c'est I'illusion qu'ils donnaient. Ils retroussérent leurs manches et remonterent le
mur de parpaings qui scellait le caveau. Tony nota le soin qu’ils apportaient a lisser les joints.
L’on aurait dit des professionnels du batiment. Néanmoins, il fut surpris de 1’étincelle dans
leur regard quand ils exprimerent a la famille leurs condoléances. Tout était prét. On avait
laissé une petite bande de vide entre le mur et le plafond, afin de permettre aux gaz de
s’échapper. Une petite précision de décomposition. La mere de Tony fit un petit signe de la
téte et les troncs noirs refermerent délicatement mais fermement la porte de metal brunie par
le temps. Le cadenas fut fermé et ils s’éclipsérent avec discrétion, en route pour retrouver leur
famille, ou pour une autre inhumation.
Tony pleura un peu mais les larmes ne dépendaient pas de lui. Le cceur ébouillanté par les
émotions, il coulait comme un café renversé sur la terre échauffée par le soleil du midi.
« Arréte-toi de pleurer. lls t’ont eu. Dépéche-toi de filer vers les vraies latitudes du vivant »,
entendit-il souffler a son oreille. 1l se retourna: et ne vit personne.
Le malaise I'envahit. Puis, il s’évanouit, s’effondrant dans les bras de sa mere, en méme temps
que le cimetiére se vidait.
Il se réveilla quelques minutes plus tard et se releva, secouant la poussiere sur son pantalon.
Maman l'avait laissé seul. 1l se retourna sur une tombe qui faisait face au caveau familial, une
tombe qu’il connaissait bien, habitée par une histoire de pirate hai des hommes et jalousé des
rois. La tombe de la Buse.
La structure était large, lit de béton matelassé aux arrétes symetriques, simple et poli comme
une église romane, surplombé par une croix. Les hommes l'avaient coulée avec générosité,
comme pour célébrer la fierté des réunionnais d'abriter en leur sein un enfant de I'histoire, un
berger du grandiose. On avait méme déposé a cOté un petit mortier de marine dans son affdt
de bois, comme si, la nuit venue, La Buse pouvait encore canonner le pont d’on ne sait quel
Hollandais Volant. Les pirates étaient enterrés debout, pour que leur ame ne trouve jamais le
repos. Ou bien on exposait leur dépouille dans une cage, en offrande aux corbeaux, pour
I’exemple. La Buse, lui, s'était vu offrir un berceau de nouveau-né absout du péche originel.
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Bien calée sur la muraille du cimetiere et annoncée par un panonceau touristique sculpté en un
noir parchemin, la tombe procurait a I'ame du pirate un repaire sir et confortable. 1l y tenait
ses conciliabules avec les ames des défunts chercheurs de trésor de I’océan Indien.

On en avait plutét peur dans la famille. Sa présence sonnait comme une malédiction, comme
une épopée meurtriere a laquelle ils étaient lies malgré eux.

La demeure lui semblait sereine pourtant. L'observer l'intriguait et le reposait a la fois. Un peu
a l'écart du brouhaha des vivants, la figure rieuse, elle contenait un mystére. D’aucun
affirmaient, doctes historiens, que sa dépouille n’était méme pas 1a. Elle était slirement cachée
en quelque autre sépulture, voire depuis longtemps retournée a la mer. Le corps de La Buse ne
s'y trouvait méme pas. Le cimetiere n'existait pas encore a I'époque de I'exécution du
conquérant des hémisphéres.

Le choc de la mort n'avait donc pas vaincu I'hnomme pour qui elle avait été creusée. La tombe
était vide mais I'ame bien présente. Souvent, des hommes munis de bougies rouges et récitant
des prieres démoniaques venaient lui rendre hommage, espérant sans doute une caution
morale pour se laisser aller a leurs vices. lls croyaient qu'une ame errante, avide de
reconnaissance, tendue vers I'espoir d'une résurrection, les écoutait et répondrait a leurs désirs.
La Buse était alors sommé d'apparaitre, de se manifester. Mais c'était mal connaitre
I'arrogance du bonhomme qui par-dela la mort choisissait encore ses suivants.
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Tony se retourna vers la mer, le regard voilé par I'ardeur du jour et distingua une silhouette
volumineuse dans son champ de vision.

Un homme se tenait 1a, face a lui. Grand, le buste bombé, tel un promontoire vers le ciel, il
I'invita a le suivre. Hypnotisé par sa démarche, il ne résista pas. Tous deux sortirent du
cimetiere par la grande porte et se dirigerent un peu plus haut, vers la mer. lls s’installérent
ensuite a la terrasse d'un restaurant qui jouxtait le cimetiére tout en lui tournant le dos, ouvert
sur le sable noir et I'eau profonde de la baie de Saint-Paul.

A peine assis, I’homme commanda deux dodos, sans demander son avis au jeune Tony.

Il avait percu son désarroi, dans le cimetiére, et I'attribuait & I'influence sourde de La Buse. I
était chasseur de trésors, et on le surnommait Le Ténor. Il trainait souvent dans les parages,
tentant de résoudre une énigme, sur le chemin qui le ménerait enfin au graal, un butin si
fabuleux qu'il transformerait en roi celui qui parviendrait a le déterrer. Il entendait des voix
parfois, mais rien de bien inquiétant.

Il se demandait ce que ces aveugles de naissance, ces autres chasseurs de chimeres, ceux qui
parcouraient le cimetiére, confondant Levavasseur avec un obscur malfrat, pouvaient bien
comprendre a la mort.

Il s’interrompit car les Dodos étaient sur la table. Tony était bien trop jeune pour boire de la
biére et sa mere devait étre en train de le chercher. Il se délectait de cette premiére expérience
de la fugue, si inconvenante en ce jour de deuil. Apreés tout, sa mére 1’avait laissé sur place
non ? Le Ténor sortit un bout de papier contenant un mystérieux message, une phrase isolée
de I'énigme du Sieur Levasseur, qui lui posait un probleme particulier. Il voulut la lui
soumettre, et il se laissa faire, en appui sur les coudes. La douleur du deuil s’estompait.

Au loin, I'océan s'était contracté jusqu'a devenir un morceau de papier racorni par la sueur des
mains d'un oracle. Mi amusé, mi intrigué, Tony observait I’homme gesticuler au-dessus de
son parchemin minuscule, courbé sur des symboles, cryptogrammes en mosaique traduit en
vieux francais ; il combinait les gestes et les explications, s'attardait sur détail pour définir le
lien logique qui le ménerait au suivant. Son timbre grave mais haletant accompagnait le
roulement des vagues comme un tambour de procession. La combustion des idées
I'embourbait un peu plus en d’improbables syllogisme. C'était un spectacle étrange sur lequel
I’intelligence précoce de Tony avait déja pris le dessus. D'instinct, il sut que la devinette de la
Buse devait étre comprise dans sa globalité et non bout par bout. Ceux qui passaient leur vie a
chercher le trésor sans en saisirla véritable nature avaient l'illusion de se soustraire & une
condition d'hommes pour le moins décevante. lls voyaient un sens caché et des signes la ou
régnait I’écrasante banalité du quotidien. Ils n’avaient aucune vision. Juste des obsessions. Le
Ténor était de ceux-la. 1l était déja trop tard pour cet homme qui ne trouverait jamais le trésor.
Mais a quoi lui servirait-il d'exposer ses hypotheses a un jeune garcon en deuil ? Pourquoi
donc le prenait-il a témoin ? Combien de gorges coupées avait-il fallu pour ensemencer
I'imaginaire des nouveaux corsaires de la fin de I'Histoire ?
La réflexion huileuse des pans de mer les enveloppait a mesure que se profilait I'aprés-midi.
L'homme lui paraissait sincére, étreint par un besoin de vérité émanant de I'ame tout entiere,
et I'éveillant malgre lui a la profondeur de I'enjeu. Il voulait I'associer a son ceuvre future,
quelles que fussent ses manifestations maudites, rompre sa solitude en partageant ses
obsessions, forcer la tendresse d'un fils spirituel qu'il pressentait en manque d'amour paternel,
et lui léguer son fardeau merveilleux sans méme qu’il s’en apercoive.
Pour le satisfaire, Tony s'essaya alors a quelques libres interprétations, I'esprit échauffé par la
biére, plus alerte qu'a I'accoutumée.
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Il s'empara doucement de la feuille et lut a voix basse la phrase griffonnée en son centre.
« SUR LE CHEMIN IL FAUT QCEUT TOIT A NOI TIE COUVE. »

Déja, cette formulation l'intriguait. Cette histoire de chemin l'interpelait. Elle contenait
srement un implicite, une version ésotérique a laquelle les hommes auraient di s‘atteler, le
chemin du destin de la Buse. C’était la quéte d'un graal qu'il s'était acharné a forger, a force
d'or et de diamants volés a des marchands au long court, des ordures et des braves tous
confondus et saignés a blanc, des regards de désespoir renvoyés aux tréfonds du Néant, en
offrande aux délires cryptiques des océans.

Il continuait de réfléchir a haute voix, et son interlocuteur n’en perdait pas une miette. Sur ce
« CHEMIN » il y avait srement un devoir, un «IL FAUT » une tache a accomplir que le
pirate n'avait fait qu'esquisser, n'est-ce pas ? L'histoire est longue, les générations se
succedent, tentent de s'adapter aux dures conditions des jours, prennent parfois plaisir a la
petite part d'éveil qui leur est allouée, oublient de glisser sur les sphéres de I'Infini et s'en vont
sans avoir rien connu.

La Buse n'était pas de ceux-la. Il avait fait de la mort son plus puissant allié, la mort qu'il
administrait aux dormeurs des mers, pour les forcer a voir, a regarder aux portes de I'Enfer la
merveilleuse Création qu'ils étaient en train de quitter. Ce devoir de Vie et d'Absolu,
Levasseur l'avait fait sien. Il était un mutant sur I'échelle de I'évolution, un mutant fratricide
qui avait choisi la voie divergente pour vivre vite et puissamment, pour ne pas sombrer dans
I'oubli, pour qu'on se souvienne et que celui qui comprendrait apprenne a vivre apres lui.

Tony poursuivit son exégese. « Il faut que ce soit toi a moi » disait encore le cryptogramme,
« toi », ce foyer du « moi » que le pirate n'avait pas su trouver, ce repos qu'on lui avait refusé
de son vivant et singé apres sa mort a travers cette tombe de dévot.

La Buse attendait sGrement un autre « lui », un mutant, un survivant du monde qui n'aurait pas
peur de cracher au visage de la société pour affronter la mer démontée de son propre destin.
Le Ténor demeuré bouche ouverte, prostré, qui ne disait mot sans pour autant avoir l'air de
consentir.

Tony eétait déja ailleurs, loin. Pas vraiment seul. Un peu avec La Buse. Il se sentait capté par
ce message, comme s’il s'adressait directement a lui. Il enchainait toujours ses pensées, mais
en silence cette fois. « Moi », « de moi a lui », cela avait-il un sens ? En quoi ce destin de fou
pouvait-il I'interpeller, lui qui n'avait plus de pére depuis que ce dernier avait quitté le foyer
familial pour vivre sa vie, empoigner des femmes, des épouses, des maitresse ? N'était-il pas a
la recherche d'un autre géniteur, un vrai, celui qui saurait le comprendre et I'élever a la
conscience du tout ?

Il avait I'impression de perdre la raison, mais il était par trop captivé pour résister a cet appel.

Maman lui avait un peu parlé du pére qu’il n‘avait pas connu. Elle lui avait parfois conté son
étrange cheminement, celui d’un corsaire en marge des sentiers tout traces.
La nuit, son géniteur se réveillait en sursaut, plein de sueur. Il sentait que ce pouvait étre déja
la fin. Quelque chose en lui l'appelait, l'aspirait. Une puissance, la perspective d'un
renouvellement intérieur. Il était semblable au vent qui giclait dans ses veines. Un pur influx
de joie. Son ame épousait le bleu du ciel et se dilatait a I'infini, jusqu'aux contrées les plus
secretes. Inquisitrice, elle se lovait dans tout ce qui faisait les sociétés nouvelles. 1l était fort et
percevait son corps d'une maniére différente. Un alliage de terre et de sang.
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C'est lui qui propulsait la seve dans le vert des foréts, disait-il & la mere de Tony durant sa
grossesse. Il était celui pour qui I'Univers n'a pas de limites. Sa seule limite, prétendait-il, était
la vie de famille a laquelle il était astreint, et ce petit bébé pas encore né qu'il rendait déja
coupable d'exister.

« Bon sang ! » dit Tony au Ténor, « Je pense avoir compris ce que voulais dire la Buse avec
cette énigme. Oui, je le sens, je sais! Toi a moi tie couve, couve, couver, découvrir ce qui
couve, couver ce qui se découvre ».

L'homme ne I'écoutait plus. 1l se leva brusquement, comme irrité par ces excursions mentales
dans son domaine sacré, jeta un billet sur la table et repris son papier des mains du jeune
profane. Le cryptogramme était de toute facon tres accessible. Tony ’avait déja vu a la
bibliotheque dans une encyclopédie. Le Ténor amorca un dérapage contrélé sur la terrasse du
restaurant. Tous les clients le suivaient du regard. Tony remarqua alors le surplomb chauve de
son crane. Il le laissait 13, livré a ses réveries.

Le garcon se leva, gagne par la folie du moment et sortit sans préter attention aux spectateurs.
Il avait faim. Il n'avait rien avalé d'autre que des cacahuétes, et se sentait cotonneux mais
euphorique. Il retourna vers le cimetiére ou sa mére l'attendait sGrement. « Si tu t'intéresses
vraiment au trésor, petit, tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour te I'approprier. Tu sais,
c'est I'effort de toute une vie. » Cette phrase du Ténor résonnait dans sa téte comme une
litanie.

Et puis, ce fut l'assaut. Une dizaine d’hommes les avaient suivis et l'attendaient derriére un
groupement de filaos. Ils devaient avoir une trentaine d'années en moyenne, leurs corps
d'ébénes drapés de chemises claires et de longs pantalons noirs enchainaient dans I'espace des
tracés esthétiques : ils répondaient aux souffles du ventre marin. Tony contemplait avec effroi
leurs bras prolongés de mains avides, tantot épaisses, tant6t discretes.

« - Que me voulez-vous ?

- Que t’as dit Le Ténor ? Donne-nous son parchemin », hurla le plus chétif.

Il ne possédait rien, ni ne comprenait rien, et ne pouvait donc leur répondre. Il n’aurait pas la
réponse qu’ils escomptaient. L'espace et le temps s'étaient ligués contre lui. Dans son cerveau
paralysé par une décharge émotive trop forte, les axes de la perception s'étaient ramassés les
uns sur les autres.
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« Dis-nous ce qu'il t'a raconté » répéta le petit hargneux.

-Rien, rien, il voulait simplement m'aider car je me sentais mal ».

Tony s'effondra sous les premiers coups de poings sans méme résister a l'attaque et se rabattit
face contre terre. Il retenait son souffle de petit yab pour qu'ils le croient mort. Le cceur lui
battait et, en appuyant leurs pieds nus sur son torse, I'arceau du thorax a moitié enfoncé dans
les chairs, ils lui avaient fait expulser un souffle gras. Il gisait sur le ventre dans le parking du
cimetiére, les bras en croix, le nez raide et glacé, sous les graviers enroulés dans la terre pilée
qui chatouillaient ses narines. Il respirait l'odeur des pneus échauffés et cette sensation lui
procurait encore de la joie. La peur avait inhibé la douleur. Et en ce moment précis, il n’avait
plus peur, mais n’avait pas encore mal. I avait laché prise et s’en foutait complétement. Etait-
ce donc cela, la mort ? Ce n’était donc pas si terrible.

IIs le fouillérent en vain.

« Oté, nou la tué lo boug ! ». Dépassés par les conséquences apparentes de leur attaque, ils
semblerent paniquer. Il entendit la musique scandée de leur course sur 1’asphalte.
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Tony n’était plus qu’un corps aplati par la violence. Une proie trop facile qu'on avait graciée.
Un laissé pour mort qui n’attirerait que des ennuis. |l tenta de soulever son corps mais plus
rien ne répondait. La force du groupe s'était plaquée contre lui. Et il avait renoncé a sauver
son honneur. Mais il n’avait pas tenté de survivre. Il y avait méme renoncé. Cela ne faisait pas
de lui un esclave. Bien au contraire. Il était passé de I’autre coté. Il n’était pas déshonoré.
Juste un survivant. Quelqu’un qui n’aurait plus jamais rien a perdre. Un homme ? Lui qui
n'était pas encore son propre maitre, comment aurait-il pu tenir téte a ces voyous ?
Contrairement a ce qu’il avait craint avant les coups, cet impuissance, transmutée en abandon,
I’avait libéré d’un poids. Le poids qui pése inexorablement sur les épaules de la majorité des
gens : I’orgueil. 11 allait se consacrer a I'énigme de La Buse. Il avait besoin de savoir ce qui se
cachait derriére le mystére de la violence. Ainsi, il comprendrait mieux sans doute I'étrange
nature de son étre. Allongé en sang dans la poussiére et la saleté, il s'éveillait enfin a lui-
méme.

Quelques minutes passérent. Ses deux oncles étaient la ; ils le portérent contre leurs poitrines
et le conduisirent a l'arriéere d'un coupé cabriolet sans lui demander d'explications. Ils n'en
avaient pas besoin. Rudement éprouvé par le déces de sa grand-mere, il était tombé sur des
kaniars en manque de zamal, comme ils disaient. Tony ne chercha pas a les contredire : cette
aventure intérieure était la mienne. Aussi, avant de se lancer seul sur l'avenue qui lui était
tracée, le destin qui lui était ouvert, il voulut connaitre celui qui, pour les glorieuses années a
venir, deviendrait un pére pour lui, celui avec qui il serait capable, le couteau entre les dents,
de s'embarquer pour un autre monde, Olivier Levasseur dit La Buse.

©claymotorcycles.com / 2021 / Editions de la Siréne Mécanique

13




Ile de la Réunion. Saint Pierre. 14 janvier 2020.

Tony se contenta de poser le VFR sur la béquille latérale, juste & gauche du cimetiére. 1l retira
son intégral et contempla la mer, en face, de 1’autre c6té de la route. Il se sentait un peu
étriqué dans le vieux costume qu’il avait exhumé de sa housse. Il avait aussi ressorti ses
richelieux de cuir noir. Ses pieds avaient di s’¢largir apres toutes ces années a crapahuter en
rangers, ou pieds nus en savates. Il avait mal. Mais il pouvait bien faire ce modeste effort pour
honorer la mémoire de son ami.

« Totoche ! Aou la ! Jamais ma vu aou en costard Tony ! Ou la sorti le beau linge ! Mi croirait
VOir un gros zozo ! »

Il se retourna avec un sourire triste. Joseph avait fait le déplacement. Il était vétu comme
d’habitude, avec ses vétements de pécheur. C’¢étaient les seuls qu’il possédait. Tony 1’avait
toujours vu avec le méme jeu de deux ou trois t-shirts troués, avec son éternel short en jean et
ses « savates deux doigts » bleu azur.

« Tu es venu mon ami. Cela aurait fait plaisir a Boss, tu sais. Viens. »
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Les deux compeéres franchirent Ia lourde grille de fer forge Joseph était déja venu en repérage
et connaissait ’emplacement de la cérémonie. Il n’y avait pas eu de messe, car Francis était

ouvertement athée. Le vieux pécheur mena Tony a travers les allées, jusqu’a ce qu’ils tombent
sur un attroupement. Francis était trés populaire.
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Apres toutes ces années a réparer des motos, ou a servir des repas, il s’était constitué un solide
réseau de clients devenus amis. Autour de la dalle de marbre gris flambant neuve, Tony
reconnut nombre d’entre eux. Cela allait du boulanger a I’avocate en passant par la coiffeuse
ou le capitaine des pompiers. La majorité d’entre eux s’étaient maintes fois croisés autour
d’un verre ou d’un carburateur, et toute cette petite assemblée arborait des mines sincérement
contrites. Tous les yeux convergérent vers Tony qui serra des mains, échangea bises et
accolades, et vint se ranger au milieu d’eux. Tous contemplaient le cercueil, lequel reposait
face au gouffre de la mort éternelle. Un type hautain, en costume de luxe, s’approcha alors.

« Bonjour, je suis Marc, le frere de Francis. Vous étes le fameux Tony ?

-Bonjour. Oui, toutes mes condoléances.

-\Vous savez, je ne suis pas un hypocrite. Je ne vais pas vous mentir ou faire semblant. Mon
frere et moi étions brouillés depuis de nombreuses années. »

Tony se méfiait des gens qui affirmaient d’emblée ne pas étre ceci ou cela. Seule I’expérience
de la vie permettait d’évaluer un homme. Et, bien souvent, les gens se révélaient ce qu’ils
prétendaient ne pas étre.

Le directeur des pompes funébres demanda si quelqu’un souhaitait dire un mot. Le frére de
Francis regarda ses chaussures brillantes. 1l y eut un bref silence. Tony fit un petit signe. 1l ne
pouvait pas laisser son ami partir ainsi. Il n’y avait ni chaire, ni estrade. On n’était pas dans
une église. On n’était pas non plus dans une série américaine, quand les gens sont bien en
ordre face au pupitre d’un pasteur plein de compassion. Non. Tony s’était juste retourné vers
les gens. Eux, comme autant de petits cailloux noirs, ils étaient disséminés tout autour, face a
la dépouille, face a I’ouverture béante sur le néant. Ils s’accrochaient comme ils pouvaient, un
pied sur une touffe d’herbe et I’autre de guingois sur des graviers. Rien n’était vraiment prévu
pour eux. C’était un endroit pour stocker les morts, pas pour recevoir la vie. Tony se racla la
gorge. Il n’avait pas le trac. Il faisait son devoir. Les gens devaient se rappeler que leur Boss,
ce n’était pas ¢a. Il raconta une ou deux anecdotes sur les engueulades au garage et les
rigolades au bar. Les amis présents riaient maintenant, et ils échangeaient des regards embues
mais complices. Ensuite, les hommes de I’art prirent le relais. I était temps de basculer
définitivement de 1’autre c6té et de faire du présent un passé.

Tony se remémora les hommes qui avaient mis sa grand-mére en terre. Ceux la semblaient
avoir été formés a la méme école. Les mémes dos courbés, le méme mélange de fermeté dans
I’équilibre instable. Ils firent descendre le cercueil, puis posérent la dalle de marbre en la
glissant pour qu’elle ne se brise pas. Enfin, le plus grand retroussa ses manches et empoigna
un pistolet a joint. Il entreprit alors de sceller le tombeau. On n’était plus dans le batiment,
mais carrément dans la plomberie. Tony revoyait Francis faire le méme geste, quand ils
avaient refait la douche du garage ensemble. « Tu vois mon petit Tony : il ne faut pas trop
appuyer sur la gachette, sinon ¢a bave de partout cette merde ! ». L’homme lissait désormais
la substance transparente de son doigt. Soigneusement, mais rapidement. Tony ne put
s’empécher de noter qu’en deux points il avait fait trop vite. Il n’y avait pas de joint et cela
faisait des trous. Et si ’eau de pluie venait a s’insinuer a I’intérieur ? Bah. Pour ce que cela
changerait dorénavant, a quoi bon s’alarmer pour si peu ?

De toute fagon, les gens s’égayaient peu a peu. Ils discutaient ou regagnaient le parking. Seul
Marc revint a la charge.
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« - Un discours tres sincere. On voit que vous vous appréciez mutuellement. C’est encore une
différence notable entre vous et moi. Vous savez, je ne vais pas vous faire d’ennuis pour la
succession. Le notaire m’a expliqué I’ingénieux montage mis au point par mon frére pour
vous permettre de reprendre son activité a peu de frais.

J’en suis trés heureux car cela me retire une épine du pied. De toute facon, mes activités sont
prosperes et I’argent n’est pas un probléme.

-C’est fort aimable a vous. Je suis content de pouvoir continuer a pratiquer ce que Francis m’a
enseigne.

-Il n’y a pas de sot métier apres tout. »

Tony ne releva méme pas la remarque. Marc n’avait pas dit cela pour le blesser. Il ne se
rendait tout simplement pas compte. Chez certain, le mépris était devenu un art de vivre. 1l lui
adressa un petit sourire forcé et commenca a sortir ses gants de son casque de moto.

« Oh en revanche, un détail me revient.

-Oui ?

-Oh ce n’est pas grand-chose, hein. Mon frére ne possédait que des babioles sans importance,
et je vous les laisse avec grand plaisir. Cela m’évitera un trajet a la déchetterie. Mais il y a un
livre que j’aimerais garder en souvenir.

-Bien entendu. Je peux vous le trouver en cherchant un peu.

-Ce serait vraiment gentil a vous. C’est un souvenir de famille. Un livre sur les sous-marins
dans la zone oceéan Indien, durant la Seconde Guerre mondiale. Je sais, cela peut paraitre
étrange, mais cela me rappellerait les bons moments, lorsque nous étions enfants et encore
proches. Nous étions fascinés par les films du Commandant Cousteau. Et vous savez, ces
machines de guerre nazies et japonaises : cela nous faisait réver. VVéritablement.

-Je regarderai, ¢’est promis.

-Vous avez mon numéro. Je repars pour Paris trés bientdt. Tenez-moi au courant dés que vous
I’avez retrouvé. S’il vous plait. »

Tony n’y manquerait pas. A treés bientot. C’était tout vu. Un livre de famille. Tu parles. Il
enfourcha sa japonaise et entendit un bruit de casseroles familier.
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Des moteurs de Harley venaient de démarrer. Le son provenait du bord de la route, a quelques
meétres de lui. Assis sur les moteurs, trois lascars du gang des Death Angels le toisaient. Le
plus costaud portait un casque nazi. Sa chemise a carreaux rouge et noir était retroussée aux
manches. Il leva I’avant-bras pour lui faire un doigt d’honneur. Tony identifia immédiatement
le large tatouage qui apparaissait distinctement entre les poils : une raie Manta. Big Jack !
L’autre débile de prospect avait tout mélangé dans la panique. Il avait parlé d’un « Capitaine
d’armes ». Tony connaissait bien le milieu des MC, grace aux clients du garage. Chaque
« Chapitre » avait son « sergent d'armes », lequel faisait un peu la police dans le club, et son
« capitaine de route », qui organisait les sorties. Slim avait, semblerait-il, confondu les deux
fonctions. Le colosse a la raie était I’'un ou I’autre. On s’en foutait pas mal. I était le lien avec
les commanditaires du meurtre de Francis.

Les trois acolytes prirent la route en file indienne, dans un vacarme pétaradant qui aurait pu
réveiller plus d’un résident permanent du cimeti¢re. Le sang de Tony ne fit qu’un tour. Il
sangla son perfecto, abaissa sa visiere, et se lanca a leur poursuite.

A SUIVRE... Clay
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