MOTOCHROME

Une nouvelle écrite et publiée en feuilleton par Clay sur Claymotorcycles.com

Episode 1. Provocation
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« Passe-moi la clé dynamomeétrique. » demanderent sechement les jambes de salopette crados qui
dépassaient de sous la Fastback 68.

« Laquelle Boss ? » demanda Tony, tout penaud.

« Laquelle ? Mais t’es con ou quoi ? Celle-la, 1a ! Tu crois qu’on a les moyens de se payer plusieurs
dynamométriques ? Tu te crois a la concess HD ou quoi ?

-Oui, je suis béte, désolé Boss.

-Bah, pas grave, on est tous la pour apprendre. Bon, tu I'as armée au moins ? Ici on fait tout a
I'oreille. On va pas s’encombrer de saloperies électroniques, tu le sais ca mon petit Tonio !

-Pour sir, elle est armée de chez armée ! Tu peux y aller mon Francis. »

Au bout des jambes qui se contorsionnaient dans la salopette de surplus militaire couverte de
graisse, il y avait Francis, alias The Boss, alias Bosco. Pas vraiment un parangon de diplomatie. Mais

un as de la mécanique. Alors les puristes lui pardonnaient, et les connards se faisaient jeter.
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« Clac ! Et bin voila mon poulet | »
La salopette glissa sous la muscle car et une téte ébouriffée surgit avec un grand sourire édenté.

«Viens Tonio moi ! On va se laver les mains. C'est fini pour ce matin. Il commence a me courir sur le
biniou, I'autre tanche de fond, |3, avec sa caisse de Steve Mac Queen pourrie. |l aurait mieux fait de
s’acheter une saloperie coréenne électrique de mes deux et on aurait eu la paix. C'est pas le tout de
se payer une Mustang, tu comprends. Faut la piloter c’te caisse. Et |a, crois moi mon p’tit Tonio, c’est
une autre paire de manches, hein. Bon c’est I'heure de I'apéro, et tu payes ta tournée parce que tu
ne sais méme pas faire la différence entre une clé dynamo et un vibromasseur ! Aprés, on ira jeter un
coup d’ceil sur ton VFR, parce que tu m’as pas trop mal aidé pour un nullos de ton acabit.

-Ok Boss.
-Mooooossieur Boss | Attention, hein, tu vas payer deux tournées toi. »

C’'était ca le phrasé de Francis. Un flow de termes techniques porté par une encyclopédie vivante de
I’histoire des sports mécaniques, matiné de culture générale et déversé avec coffre aux notes de
I"accent titi parisien.

lIs gravirent gaiement les marches de béton ferraillé en direction du bar. C’était ainsi chez Francis. Il
était bourru. On blaguait beaucoup. Il y avait des coups de gueule. Mais c’était la vieille école. Rien
gue du respect et, sous ses fagons rudes, une grande sensibilité. L’amour de la mécanique. Auto,
pour faire tourner le garage, mais moto, surtout, par vocation.

Le garage Motochrome avait une sacrée particularité. Comme Francis avait une licence IV et un passé
de restaurateur, c’était aussi un bar qui servait le midi une succulente cuisine traditionnelle et le soir
des pintes de biere a la pression. Le bouclard était au sous sol et le rade se situait au rez de chaussée,
coté route, en face d’un sex shop et d’un service de pompes funebres. Avec son humour un peu
spécial, Boss avait baptisé son rade le Bar Joe. C’était a la fois un jeu de mot pas trés subtil et une
allusion réservée aux initiés a la bédé culte chez les vieux motards, le Joe Bar Team. lIs se servirent
une biére en contemplant les pins up décaties par la poussiere des années se cramponner a des
punaises rouillées sur le mur. Francis fit cuire un steak bien saignant pour Tony.
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« Tu es sr que tu ne préferes pas plutot partager mon coq au vin ? Viens au moins go(ter la sauce.

Mais enléve tes pompes dégueulasses de travailleur. C'est pas parce qu’on est des prolétaires qu’il
faut saloper la cuisine. L’hygiéne, en cuisine, c’est sacré | »

Francis avait avalé une grande lampée de sauce au vin avant de fourrer directement la cuillere dans
la bouche de Tony. Question hygiéne, pour le coup, ¢a laissait a désirer. Mais Tony s’exécuta de bon
ceceur. C'était marrant apres tout. Et puis ¢’était bon.
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«- Alors ?

-Alors ?

-Bin, oui, t’en penses quoi de la sauce ? Manque de sel non ?
-Elle est vraiment bonne comme ¢a tu sais. Vraiment.

-0k, je vais quand méme ajouter du sel ».

lls déjeunérent en terrasse, a 'ombre, a discuter du bon vieux temps des moteurs deux temps, a
boire des verres et a regarder passer les jolies filles qui sortaient du salon de coiffure, celui qui
jouxtait le Sex Shop, et a deviser sur la philosophie de I'amitié. Francis servit un café serré a Tony,
comme pour 'occuper et lui laisser le temps de terminer ses mots croisés. Il avait arrété I'école tres
tot. Mais, a force d’écouter ses clients parler de leur métier et de s’exercer aux mots croisés, il
possédait une surprenante culture autodidacte. Francis était arrivé a la Réunion il y a de cela 30 ans.
Il avait posé sa caisse a outils et ses couteaux de cuisine a Saint Pierre. Il n’en avait plus jamais bougé.
Tout le monde I'avait accepté. Il travaillait bien. Il ne supportait pas qu’un abruti prétende lui
apprendre son métier. Les gens comprenaient cela. Par contre, il était respectueux et n’avait jamais
tenté d’expliquer aux réunionnais comment ils devaient vivre sur leur fle. Les gens appréciaient cela.
Certains, trop souvent humiliés, lui en étaient méme reconnaissants. Petit « Yab » des hauts, Tony
considérait Francis comme son peére spirituel. Il n’avait jamais connu son vrai pére. Et sa maman avait
jeté dehors son compagnon, quand elle avait découvert que le « tit pere » batait Tony en cachette.

« Montagnard sur la créte, en 6 lettres... Crétin ! Crétin des Alpes !
-Bravo Boss !
-Je veux, mon neveu ! »

Ensuite, I'aprés-midi se déroula tranquillement, dans la torpeur de la digestion et du lourd été
tropical. Boss aida Tony a finaliser le remontage du quatre cylindre en V de sa japonaise de 1986.

« Tu comprends, le prends pas mal, hein, mais une belle cascade de pignons comme ¢a, ce serait con

On va mettre une nourrice et faire craquer le moteur. Tu vas me chercher la batterie qu’on a mise en
charge ce matin, dans I'atelier ? »
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Tony n’eut pas le temps de répondre. Dans un vacarme de pétoire infernale, un type descendit la
rampe du garage sur une Harley toute neuve.
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« Mince ¢a va barder ! » se dit Tony en saisissant nerveusement un vieux chiffon noir de graisse.

Chez Motochrome, ce genre d’attitude qui consistait a faire rugir son moteur pour rien avait peu de
chance d’étre bien pergue. Mais le pire, c’était de descendre la moto sur le sol sacré de I'atelier sans
y avoir été invité. Il fallait garer discretement la bécane la-haut sur le trottoir, s’annoncer poliment
et attendre patiemment que le maitre, toujours le buste caché sous un chassis ou un capot, ait
terminé I'opération en cours.
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Le gars cala la béquille latérale et se déploya. Mince et grand. Toute la panoplie du biker hardcore.
Mais en propre. Un bad boy de série télé américaine. Il avait sGrement demandé a sa femme de lui
repasser le bandana qu’il portait noué dans les cheveux sous sa réplique de casque nazi. |l retira ses
gants et les posa sur la selle de son jouet pour adulte fortuné. Il roulait des mécaniques et s’avanca
d’un air méprisant.

« C’'est qui le patron ? »

Francis était bléme. Tony en aurait avalé son chiffon. Il n"aimait pas les conflits. Mais vraiment pas. Et
la, en leine digestion, et avec trois verres de rouge dans le buffet, on partait sur un trés mauvais pied.

« D’abord on dit bonjour, Mdssieur. Ensuite le Boss, ici, c’est moi. Et avant de descendre chez moi
comme si tu étais chez ta daronne, tu gares ton tas de boue dans la rue, tu toques a la porte, et tu
demandes gentiment si on t’autorise a te garer dans mon garage.

-ca va, reste cool I'ami.
-Je ne suis pas ton ami.

- Tu veux pas gagner ta journée ? J'ai une fuite quelque part, et ¢a fait une baisse de compression,
mais j’arrive pas a trouver et a la concess ils me demandent une fortune.

- Fallait acheter une vraie motocyclette. Ici tu tombes mal. Je connais par coeur les vrais moteurs de
Harley, et le tien n’est qu’un ersatz. Je touche pas a ces machins la. Je suis pas informaticien. Je suis
mécano.

-Eh oh ! Le client est roi. T'es qui toi pour dauber sur ma bécane. Regarde autour de toi, y a que des
tas de rouille bons pour la casse ! Moi j’aurai pu t'amener des clients et au lieu de ¢a tu me jettes,
vieux bouffon ? »

Boss ramassa un tube de fourche de moto, qu’on utilisait pour donner de I'amplitude aux clés quand
un écrou résistait. Il brandit son arme comme un fou furieux au-dessus de sa téte. Tony ne I'avais
jamais vu comme ¢a.

« Tu vas te tirer en vitesse de mon garage, sinon je défonce ton réservoir de gonzesse et aprés je
t’aplatis ton nez de premier de la classe que ta mere elle pourra plus te reconnaitre !

-Tu crois que tu me fais peur vieux connard ? » Gronda-t-il en s’avangant.

On entendit un dréle de bruit quand I'extrémité du tube vint taper dans ses cotes, entre deux
patches de son gilet de cuir. Le type couina et se laissa tomber, un genou au sol. Il regarda Francis
tout étonné. Ce dernier avait déja ramassé de gros écrous qui n’en finissaient plus de rouiller sur une
étagere. Le gars courut a sa machine. Il s’assit sur les gants, sans prendre le temps de les remettre.
Completement affolé, il tenta de démarrer la moto au Kick. Mais comme il avait peur, et que ses
cotes devaient le faire souffrir, il ne trouvait pas la compression. Pendant qu’il suait a tenter de
lancer le moteur, les deux mécanos se moquaient de lui a gorge déployée. Francis visait le réservoir
et a chaque fois I'écrou laissait une méchante empreinte sur la peinture noire du réservoir.
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Quand il réussit enfin a démarrer et a tourner sa machine dans la bonne direction, il failli tomber en
voulant contourner un vieux pneu qui trainait au sol. Il gueula gqu’il reviendrait en force et qu’on lui
paierait ca, avant de disparaitre sur la route en évitant de peu une clé de 14 que Francis venait de
balancer dans sa direction.

Dans son dos, brodé sur son gilet noir, Tony eut le temps de distinguer nettement un patch
représentant une téte de mort traversée par un éclair, un peu comme celui des runes SS de la
seconde guerre mondiale. Au-dessus et en dessous figuraient des inscriptions en anglais, en lettres
gothiques rouges sang : « Death Angels, Réunion Island ».

« Pfff...Quelle baltringue. C’'est qu’il m’aurait énervé ce grand connard. C’est pas bon pour mon cceur
fiston. On démarrera ta meule demain matin. Tu vas me fermer le garage et me rejoindre la-haut
pendant que je débouche une bonne boutanche. »

* %k %k

Le lendemain, a 7h, le réveil de Tony lui rappela qu’ils avaient terminé la bouteille et en avaient
entamé une deuxieéme avant de se séparer en titubant. Il se glissa sous la douche, trop froide, mais ca
faisait du bien a son crane. L'eau glacée allait peut étre diminuer la tension des vaisseaux sanguins
qui semblaient se comprimer sous ses cheveux courts. Assis pieds nus sur un tabouret, au milieu du
carrelage blanc de la cuisine, en calegon et en débardeur, il savoura une clope et un café bien fort,
tout en lisant les conneries derriere la boite de céréales vide. Quand il sentit la caféine et la nicotine
booster son organisme, Il se glissa dans sa vieille combinaison de mécano. Sous la couche de graisse
qui imprégnait le tissu, au niveau de I'épaule gauche, un petit écusson évoquait un navire toutes
voiles dehors, traversé par une grosse dague a c6té d’une croix de Lorraine. En dessous, entre deux
ancres marines, on pouvait encore distinguer une inscription laconique : Commandos marines.

Tony descendit du bus qui le déposa juste devant le portail de Motochrome. Il releva la manche de sa
combinaison pour passer le bras au-dessus et agripper le gros cadenas. Francis gardait avec lui la clé
du bar et laissait toujours une clé du cadenas du garage a ses assistants. Les cambrioleurs pouvaient
toujours escalader le portail, mais pour sortir une moto, il faudrait déja trouver une pince dans
I'atelier, au risque de réveiller Francis. Mauvaise idée. Le bonhomme était connu pour son sommeil
léger et pour la carabine chargée qui lui servait de compagne nocturne. Et quand une jeune femme
décidait de rester passer la nuit avec Francis apres quelques verres, la carabine n’était jamais loin
pour autant.
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« Boss? » Tony était étonné. D’habitude la boite aux lettres était vide et son ami s’était déja mis au
travail. Il aimait bien ces moments privilégiés ou il pouvait travailler tranquille, portail fermé, en
profitant de I'air frais du matin.

« Francis ? ». C’était pas bon du tout ¢ca. Quelque chose clochait...

A SUIVRE...quand j’aurai le temps et I'inspiration ;-)

CLAY
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