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MOTOCHROME 

 
Une nouvelle écrite et publiée en feuilleton  par Clay sur Claymotorcycles.com 

 

Episode 1. Provocation  

 

 

 

 

 ©claymotorcycles.com / 2020 / Editions de la Sirène Mécanique  



 2 

 

 « Passe-moi la clé dynamométrique. » demandèrent  sèchement  les jambes de salopette crados qui 

dépassaient de sous la Fastback 68. 

« Laquelle Boss ? » demanda Tony, tout penaud. 

« Laquelle ? Mais t’es con ou quoi ? Celle-là, là ! Tu crois qu’on a les moyens de se payer plusieurs 

dynamométriques ? Tu te crois à la concess HD ou quoi ? 

-Oui, je suis bête, désolé Boss. 

-Bah, pas grave, on est tous là pour apprendre. Bon, tu l’as armée au moins ? Ici on fait tout à 

l’oreille. On va pas s’encombrer de saloperies électroniques, tu le sais ça mon petit Tonio ! 

-Pour sûr, elle est armée de chez armée ! Tu peux y aller mon Francis. » 

Au bout des jambes qui se contorsionnaient dans la salopette de surplus militaire couverte de 

graisse, il y avait Francis, alias The Boss, alias Bosco. Pas vraiment un parangon de diplomatie. Mais 

un as de la mécanique. Alors les puristes lui pardonnaient, et les connards se faisaient jeter. 
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« Clac ! Et bin voilà mon poulet ! » 

La salopette glissa sous la muscle car et une tête ébouriffée surgit avec un grand sourire édenté.  

«Viens Tonio moi ! On va se laver les mains. C’est fini pour ce matin. Il commence à me courir sur le 

biniou, l’autre tanche de fond, là, avec sa caisse de Steve Mac Queen pourrie. Il aurait mieux fait de 

s’acheter une saloperie coréenne électrique de mes deux et on aurait eu la paix. C’est pas le tout de 

se payer une Mustang, tu comprends. Faut la piloter c’te caisse. Et là, crois moi mon p’tit Tonio, c’est 

une autre paire de manches, hein. Bon c’est l’heure de l’apéro, et tu payes ta tournée parce que tu 

ne sais même pas faire la différence entre une clé dynamo et un vibromasseur ! Après, on ira jeter un 

coup d’œil sur ton VFR, parce que tu m’as pas trop mal aidé pour un nullos de ton acabit.  

-Ok Boss. 

-Mooooossieur Boss ! Attention, hein, tu vas payer deux tournées toi. » 

C’était ça le phrasé de Francis. Un flow de termes techniques porté par une encyclopédie vivante de 

l’histoire des sports mécaniques, mâtiné de culture générale et déversé avec coffre aux notes de 

l’accent titi parisien. 

Ils gravirent gaiement les marches de béton ferraillé en direction du bar. C’était ainsi chez Francis. Il 

était bourru. On blaguait beaucoup. Il y avait des coups de gueule. Mais c’était la vieille école. Rien 

que du respect et, sous ses façons rudes, une grande sensibilité.  L’amour de la mécanique. Auto, 

pour faire tourner le garage, mais moto, surtout, par vocation.  

Le garage Motochrome avait une sacrée particularité. Comme Francis avait une licence IV et un passé 

de restaurateur, c’était aussi un bar qui servait le midi une succulente cuisine traditionnelle et le soir 

des pintes de bière à la pression. Le bouclard était au sous sol et le rade se situait au rez de chaussée, 

côté route, en face d’un sex shop et d’un service de pompes funèbres.  Avec son humour un peu 

spécial, Boss avait baptisé son rade le Bar Joe. C’était à la fois un jeu de mot pas très subtil et une 

allusion réservée aux initiés à la bédé culte chez les vieux motards, le Joe Bar Team. Ils se servirent 

une bière en contemplant les pins up décaties par la poussière des années se cramponner à des 

punaises rouillées sur le mur. Francis fit cuire un steak bien saignant pour Tony.  
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 « Tu es sûr que tu ne préfères pas plutôt partager mon coq au vin ? Viens au moins goûter la sauce. 

Mais enlève tes pompes dégueulasses de travailleur. C’est pas parce qu’on est des prolétaires qu’il 

faut saloper la cuisine. L’hygiène, en cuisine, c’est sacré ! » 

Francis avait avalé une grande lampée de sauce au vin avant de fourrer directement la cuillère dans 

la bouche de Tony. Question hygiène, pour le coup, ça laissait à désirer. Mais Tony s’exécuta de bon 

cœur. C’était marrant après tout. Et puis c’était bon.  
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«- Alors ? 

-Alors ? 

-Bin, oui, t’en penses quoi de la sauce ? Manque de sel non ? 

-Elle est vraiment bonne comme ça tu sais. Vraiment. 

-Ok, je vais quand même ajouter du sel ». 

Ils déjeunèrent en terrasse, à l’ombre, à discuter du bon vieux temps des moteurs deux temps, à 

boire des verres et à regarder passer les jolies filles qui sortaient du salon de coiffure, celui qui 

jouxtait le Sex Shop, et à deviser sur la philosophie de l’amitié. Francis servit un café serré à Tony, 

comme pour l’occuper et lui laisser le temps de terminer ses mots croisés. Il avait arrêté l’école très 

tôt. Mais, à force d’écouter ses clients parler de leur métier et de s’exercer aux mots croisés, il 

possédait une surprenante culture autodidacte. Francis était arrivé à la Réunion il y a de cela 30 ans. 

Il avait posé sa caisse à outils et ses couteaux de cuisine à Saint Pierre. Il n’en avait plus jamais bougé. 

Tout le monde l’avait accepté. Il travaillait bien. Il ne supportait pas qu’un abruti prétende lui 

apprendre son métier. Les gens comprenaient cela. Par contre, il était respectueux et n’avait jamais 

tenté d’expliquer aux réunionnais comment ils devaient vivre sur leur île. Les gens appréciaient cela. 

Certains, trop souvent humiliés, lui en étaient même reconnaissants. Petit « Yab » des hauts, Tony 

considérait Francis comme son père spirituel. Il n’avait jamais connu son vrai père. Et sa maman avait 

jeté dehors son compagnon, quand elle avait découvert que le « tit père » bâtait Tony en cachette.  

«  Montagnard sur la crête, en 6 lettres… Crétin ! Crétin des Alpes ! 

-Bravo Boss !  

-Je veux, mon neveu ! » 

Ensuite, l’après-midi se déroula tranquillement, dans la torpeur de la digestion et du lourd été 

tropical. Boss aida Tony à finaliser le remontage du quatre cylindre en V de sa japonaise de 1986.  

« Tu comprends, le prends pas mal, hein, mais une belle cascade de pignons comme ça, ce serait con 

de la foutre en l’air. C’est mieux si je te prête la main. Voiiiiilà ! Le deuxième cache culbu est en place. 

On va mettre une nourrice et faire craquer le moteur. Tu vas me chercher la batterie qu’on a mise en 

charge ce matin, dans l’atelier ? » 
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Tony n’eut pas le temps de répondre. Dans un vacarme de pétoire infernale, un type descendit la 

rampe du garage sur une Harley toute neuve.  
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« Mince ça va barder ! » se dit Tony en saisissant nerveusement un vieux chiffon noir de graisse. 

Chez Motochrome, ce genre d’attitude qui consistait à faire rugir son moteur pour rien avait peu de 

chance d’être bien perçue. Mais le pire, c’était de descendre la moto sur le sol sacré de l’atelier sans 

y avoir été invité. Il fallait  garer discrètement  la bécane là-haut sur le trottoir, s’annoncer poliment 

et attendre patiemment  que le maître, toujours le buste caché sous un châssis ou un capot, ait 

terminé l’opération en cours. 
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Le gars cala la béquille latérale et se déploya. Mince et grand. Toute la panoplie du biker hardcore. 

Mais en propre. Un bad boy de série télé américaine. Il avait sûrement demandé à sa femme de lui 

repasser le bandana qu’il portait noué dans les cheveux sous sa réplique de casque nazi. Il retira ses 

gants et les posa sur la selle de son jouet pour adulte fortuné. Il roulait des mécaniques et s’avança 

d’un air méprisant. 

« C’est qui le patron ? »  

Francis était blême. Tony en aurait avalé son chiffon. Il n’aimait pas les conflits. Mais vraiment pas. Et 

là, en leine digestion, et avec trois verres de rouge dans le buffet, on partait sur un très mauvais pied.  

« D’abord on dit bonjour, Môssieur. Ensuite le Boss, ici, c’est moi. Et avant de descendre chez moi 

comme si tu étais chez ta daronne, tu gares ton tas de boue dans la rue, tu toques à la porte, et tu 

demandes gentiment si on t’autorise à te garer dans mon garage. 

-ça va, reste cool l’ami. 

-Je ne suis pas ton ami. 

- Tu  veux pas gagner ta journée ? J’ai une fuite quelque part, et ça fait une baisse de compression, 

mais j’arrive pas à trouver et à la concess ils me demandent une fortune. 

- Fallait acheter une vraie motocyclette. Ici tu tombes mal. Je connais par cœur les vrais moteurs de 

Harley, et le tien n’est qu’un ersatz. Je touche pas à ces machins là. Je suis pas informaticien. Je suis 

mécano. 

-Eh oh ! Le client est roi. T’es qui toi pour dauber sur ma bécane. Regarde autour de toi, y a que des 

tas de rouille bons pour la casse ! Moi j’aurai pu t’amener des clients et au lieu de ça tu me jettes, 

vieux bouffon ? » 

Boss ramassa un tube de fourche de moto, qu’on utilisait pour donner de l’amplitude aux clés quand 

un écrou résistait. Il brandit son arme comme un fou furieux au-dessus de sa tête. Tony ne l’avais 

jamais vu comme ça. 

« Tu vas te tirer en vitesse de mon garage, sinon je défonce ton réservoir de gonzesse et après je 

t’aplatis ton nez de premier de la classe que ta mère elle pourra plus te reconnaître !   

-Tu crois que tu me fais peur vieux connard ? » Gronda-t-il en s’avançant. 

On entendit un drôle de bruit quand l’extrémité du tube vint taper dans ses côtes, entre deux 

patches de son gilet de cuir. Le type couina et se laissa tomber, un genou au sol. Il regarda Francis 

tout étonné. Ce dernier avait déjà ramassé de gros écrous qui n’en finissaient plus de rouiller sur une 

étagère. Le gars courut à sa machine. Il s’assit sur les gants, sans prendre le temps de les remettre. 

Complètement affolé, il tenta de démarrer la moto au Kick. Mais comme il avait peur, et que ses 

côtes devaient le faire souffrir, il ne trouvait pas la compression. Pendant qu’il suait à tenter de 

lancer le moteur, les deux mécanos se moquaient de lui à gorge déployée. Francis visait le réservoir 

et à chaque fois l’écrou laissait une méchante empreinte sur la peinture noire du réservoir. 

©claymotorcycles.com / 2020 / Editions de la Sirène Mécanique 



 9 

Quand il réussit enfin à démarrer et à tourner sa machine dans la bonne direction, il failli tomber en 

voulant contourner un vieux pneu qui traînait au sol. Il gueula qu’il reviendrait en force et qu’on lui 

paierait ça, avant de disparaître sur la route en évitant de peu une clé de 14 que Francis venait de 

balancer dans sa direction. 

Dans son dos, brodé sur son gilet noir, Tony eut le temps de distinguer nettement un patch 

représentant une tête de mort traversée par un éclair, un peu comme celui des runes SS de la 

seconde guerre mondiale. Au-dessus et en dessous figuraient  des inscriptions en anglais, en lettres 

gothiques rouges sang : « Death Angels, Réunion Island ».  

« Pfff…Quelle baltringue. C’est qu’il m’aurait énervé ce grand connard. C’est pas bon pour mon cœur 

fiston. On démarrera ta meule demain matin. Tu vas me fermer le garage et me rejoindre là-haut 

pendant que je débouche une bonne boutanche. » 

 

 

*** 
Le lendemain, à 7h, le réveil de Tony lui rappela qu’ils avaient terminé la bouteille et en avaient 

entamé une deuxième avant de se séparer en titubant. Il se glissa sous la douche, trop froide, mais ça 

faisait du bien à son crâne. L’eau glacée allait peut être diminuer la tension des vaisseaux sanguins 

qui semblaient se comprimer sous ses cheveux courts. Assis pieds nus sur un tabouret, au milieu du 

carrelage blanc de la cuisine, en caleçon et en débardeur, il savoura une clope et un café bien fort, 

tout en lisant les conneries derrière la boîte de céréales vide. Quand il sentit la caféine et la nicotine 

booster son organisme, Il se glissa dans sa vieille combinaison de mécano. Sous la couche de graisse 

qui imprégnait le tissu, au niveau de l’épaule gauche,  un petit écusson évoquait un navire toutes 

voiles dehors, traversé par une grosse dague à côté d’une croix de Lorraine. En dessous, entre deux 

ancres marines, on pouvait encore distinguer une inscription laconique : Commandos marines.  
Tony descendit du bus qui le déposa juste devant le portail de Motochrome. Il releva la manche de sa 

combinaison pour passer le bras au-dessus et agripper le gros cadenas. Francis gardait avec lui la clé 

du bar et laissait toujours une clé du cadenas du garage à ses assistants. Les cambrioleurs pouvaient 

toujours escalader le portail, mais pour sortir une moto, il faudrait déjà trouver une pince dans 

l’atelier, au risque de réveiller Francis. Mauvaise idée. Le bonhomme était connu pour son sommeil 

léger et pour la carabine chargée qui lui servait de compagne nocturne. Et quand une jeune femme 

décidait de rester passer la nuit avec Francis après quelques verres, la carabine n’était jamais loin 

pour autant. 
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« Boss? » Tony était étonné. D’habitude la boîte aux lettres était vide et son ami s’était déjà mis au 

travail. Il aimait bien ces moments privilégiés où il pouvait travailler tranquille, portail fermé,  en 

profitant de l’air frais du matin.  

« Francis ? ». C’était pas bon du tout ça. Quelque chose clochait… 

 

 

 

 

 

A SUIVRE…quand j’aurai le temps et l’inspiration ;-) 

CLAY 
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