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MOTOCHROME 

 

Une nouvelle écrite et publiée en feuilleton  par Clay sur Claymotorcycles.com 

 

Episode 3. Sidération 
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Tony ne dormit pas longtemps cette nuit là. Il ramassa 

une bouteille de bourbon derrière le bar et traina sa 

carcasse à l’étage. Il s’affala dans le canapé de Boss. Il 

alluma la télé et bu verre après verre en fixant l’écran, 

les yeux vides. Il se refaisait encore et encore le film 

de la journée. Celui de la veille aussi. Putain mais il 

sortait d’où ce gang de motards ? Il en avait vu défiler 

des guignols qui se croyaient dans les Sons Of 

Anarchie. Et l’île avait son cota de notables qui, une 

fois le weekend venu, troquaient la chemise de cadre 

ou a blouse de médecin contre la panoplie du parfait 

biker californien. Mais c’étaient des gentils : des 

frimeurs, des rêveurs et  même un ou deux durs à cuir. 

Mais pas des assassins. Surtout, jamais il n’avait vu ce 

patch à tête de mort facho auparavant, celui qu’arborait 

le crétin qui était venu les importuner avec sa sale tête 

à claques. 

 

Vers 4 h du matin, il était à moitié abruti par l’alcool. Et par la sidération aussi. Le chagrin ne venait 

pas encore. C’était tout simplement impensable que son vieux pote ne soit plus de ce monde. Il ne le 

verrait plus lui faire un clin d’œil après avoir réussi à démarrer une épave. Finies les longues soirées à 

se rejouer les Moto GP classiques des années 70 et 80. Il ne comprenait pas. 

 Comment avait-on pu en arriver là ? Jeter des boulons sur une bécane n’était pas très sympa, 

assurément. Ils avaient peut-être poussé la plaisanterie un peu loin. Mais cela méritait-il l’exécution 

froide et sadique d’un simple artisan ? Boss était  grande gueule, certes, mais unanimement reconnu 

sur la place comme un homme bon et compétent. Putain, mais ça ne rimait à rien cette histoire ! Il 

termina la bouteille d’un trait, au goulot, et la laissa rouler au sol vers la télé. Il se coucha sur le côté, 

enfoncé dans le canapé et les odeurs de tabac froid, en position fœtale. Ses yeux rougis se fermèrent 

enfin. 

Le soleil de midi chauffait dur à travers la vitre, et Tony se demanda ce qu’il faisait là. Il avait fait de 

sales rêves. Sa bouche était sèche et il avait mal au crane. Il vit la bouteille vide en face. Oh putain. 

Quelle cuite. Et tout était donc vrai. Francis, la police et la mort. La mort. Il l’avait donnée autrefois. 

Sur ordre. Pour la France. Enfin, c’est ce qu’on lui avait toujours dit. Mais là, vraiment, c’était 

différent. On ne parlait pas de cibles anonymes qui fumaient leur cigarette  dans l’œilleton d’une 

lunette tactique, ni de silhouettes noires et pesantes qui s’affalaient doucement dans la nuit, coincées 

entre sa main puissante et le mouvement de sa lame. Son ami était mort. Et pas d’une mort propre et 

sans douleurs. On n’était pas en opération mais dans une ville paisible. On était à St Pierre de la 

Réunion, une enclave française et européenne au cœur de l’Océan Indien.  
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Ici les gens se battaient parfois à coups de sabre après avoir forcé sur le rhum local. Certains fumaient 

de l’herbe et braquaient les stations services en scooter volé. Il y avait bien quelques putes et de menus 

trafics, mais on était loin des convoyeurs de fonds attaqués au lance-roquette.  

Et personne ne torturait un vieil homme en l’écrasant tout doucement sous une voiture. Non. Quelque 

chose clochait. Ces salauds avaient pris leur temps. Au-delà de l’acte de barbarie et du sadisme 

manifeste, il y avait un côté graduel dans la lente exécution de Francis. Comme si on avait voulu le 

voir souffrir dans la durée. Ou alors…comme si on avait voulu le faire parler ? 

Le mécano regarda autour de lui. Le bordel organisé du logement de Francis. On n’avait pas fouillé. 

Rien n’était sans dessus dessous. C’était juste la même accumulation de vêtements dont il était le seul 

à savoir s’ils étaient propres ou à laver, d’armes de collections, de vieux casques bols des années 60 et 

de cendriers au contenu plus ou moins avouable. Malgré la douleur des vaisseaux sanguins gonflés par 

l’alcool et qui comprimaient ses tempes, il laissa libre cours au flot d’informations que lui envoyaient 

ses sens. Tout autour, les murs du salon semblaient raconter la vie de Francis, comme une fresque 

pariétale revisitée par un blouson noir qui aurait survécu à la disparition du rock and roll. Il y avait des 

tas de photos. Francis à la pêche au gros, Francis qui tirait avec un gros flingue et un casque sur les 

oreilles, Francis avec des filles toujours jeunes et toujours jolies, qu’il ait 30, 50 ou 60 ans. On le 

voyait aussi un peu partout dans le monde avec des gens connus. Des acteurs, des chanteurs et même 

des hommes politiques. Tony lui avait déjà posé des questions 

quant à cette époque révolue. Mais il se contentait de répondre 

avec une vanne et une tape dans le dos. Il réalisa qu’il ne 

connaissait peut-être pas si bien son patron que cela. Ils parlaient 

motos, filles et navigation. Et cela leur suffisait pour apprécier 

ensemble le quotidien, au boulot ou à la pause. Sur le mur, il y 

avait des tableaux avec des navires à voile. Ils aimaient partir un 

weekend, avec la Louloute, le rafiot de Francis. Un vieux 

gréement qu’ils avaient retapé avec autant d’amour que s’il s’était 

agit d’une Egli-Vincent  des années 60.  Tout naturellement, le 

regard de Tony se posa sur la grosse malle marine qui trônait au 

fond de la pièce, à côté d’un portant où les vieux cuirs pendaient 

comme autant de mues successives de leur propriétaire. Le coffre en bois était grand ouvert.  Une 

configuration absolument impossible. Francis était le seul à avoir le droit de l’ouvrir pour prendre les 

clés de bord de la Louloute.  

Le gros cadenas à code gisait à côté, mâchoire béante. Il se précipita pour vérifier. Le jeu de clés avait 

disparu. Le coffre était vide. Plus aucune photo de jeunesse, ni aucun autre item mystérieux que Tony 

entendait s’entrechoquer quand son ami y farfouillait pour trouver les clés. Vide, nettoyé. On voyait 

juste les veines du bois clair, et quelques grains de poussière. Il se précipita dans la chambre. Tout 

semblait en ordre.  
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S’allongeant sous le lit, il étendit le bras et trouva même le Colt Python emmailloté dans son chiffon 

graisseux. Cette bande de bâtards n’étaient donc pas simplement venus venger un affront. Ils 

s’intéressaient à la Louloute. Mais pourquoi donc ? 

 

« Y a quelqu’un ? » 

Il passa la tête à la fenêtre. Sur la pointe de pieds derrière le portail, Kyllian, le jeune facteur, 

brandissait un petit colis en souriant. 

« J’arrive ! » 

« -Tu vas bien Tony ? Un colis pour le Boss. On ne dirait pas une pièce moto pour une fois. Il est là ? 

-Pas vraiment. C’est compliqué ». 

Il ne se voyait pas raconter le cauchemar qu’il vivait depuis 24 heures. Pour le faire, il aurait déjà fallu 

objectiver la chose. S’en emparer, l’avoir digérée. Il n’était pas le genre de gars à s’effondrer dans les 

bras du facteur. Et il n’avait pas envie de psychoter. Il lui fallait de l’action pour surmonter ses 

émotions. Il inventa un prétexte bidon et signa à la place de Francis. Kyllian avait l’habitude. 
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Il rentra vite et se posta au bar pour se faire un double café bien noir. Il avait jeté le paquet à côté de la 

tireuse à bière, et commença à s’en griller une en reprenant un peu son souffle. Se pauser et réfléchir. 

Par où commencer ? Il se retrouvait propriétaire d’un vieux bouclard couplé à un rade oublié. Il 

affronterait ces soucis-là plus tard. Le plus urgent, c’était de mettre la main sur le fils de pute en 

Harley par qui tout ce non-sens était survenu. Il avait peu d’indices. Il tenta de se rappeler un détail 

qu’il aurait pu négliger dans l’instant. Sa mémoire stockait des données inutiles dont il n’avait même 

pas conscience sur le moment. Elles revenaient souvent à la surface de manière intempestive. Parfois 

c’était utile, mais la plupart du temps, c’était juste une perte de temps de plus, comme les trois quart 

des trucs que son intelligence mobilisait pour l’accaparer de manière erratique. Rien ne revenait. Il 

fallait laisser venir. Son cerveau travaillait souvent ainsi, en toile de fond, comme un programme lancé 

dans le gestionnaire des tâches, alors que le reste de l’ordinateur continuait comme si de rien n’était. 

En écrasant le mégot dans le cendrier, il attrapa machinalement le colis de papier kraft qui traînait à 

côté. Encore la revue technique ou la notice constructeur d’une moto oubliée. Francis appelait ces 

épais fascicules des « bibles ». Cela lui permettait de démonter et remonter ces vieilles motocyclettes 

dans les règles de l’art. Bah, il l’ouvrirait plus tard. Le plus urgent, c’était de retrouver la trace de ce 

gang de motards. Et tout d’abord, il fallait faire un tour au Port, histoire de voir si la Louloute n’avait 

pas été visitée. 
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Il prit une douche glacée. Putain c’était bon. Pas la peine de manger. Il avait l’estomac au bord des 

lèvres, plus à cause des événements que de la gueule de bois. Une bonne virée à moto lui remettrait les 

idées en place. Dans le fond du garage l’attendait le Honda VFR de 1986. Une merveille, une légende, 

une petite fusée classe et racée dans sa robe immaculée, surlignée du fameux liseré argenté. Un 

croisement d’un épisode de Mask avec Top Gun, sur fond de « Kiss » de Prince. Un truc de young 

timer. La séparation du groupe Téléphone. La mort de Balavoine. Les 205 cabriolets Pininfarina. Un 

condensé de ses années de jeunesse dans un quatre cylindres en V suspendu à son demi-cadre 

d’aluminium comme un 95 bonnet E à sa gaine de dentelle. 

 

Et ces lignes !  Honda voulait offrir aux motards l’équivalent sur deux roues d’une Porsche, pour allier 

les performances sportives et le confort du Touring. Le secret mécanique d’une telle alchimie ? Il est 

logé au creux de cette monture mi-ange mi-démon. Pas de chaîne primaire. A la place, une cascade de 

pignons. Francis avait bien insisté sur la beauté technique et plastique de cette pièce gavée 

d’engrenages dignes d’un horloger suisse.  
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Tony avait tout démonté, repéré, nettoyé, graissé et remonté sous l’œil faussement distrait de son 

mentor. Il manquait quelques réglages à finaliser. Des alignements et des synchronisations au poil, à la 

main et à l’oreille, que son vieil ami avait faits pour lui, juste avant de succomber à une bande de 

salopards. 

 

Il sangla son perfecto et ajusta son casque intégral. Le contact envoya la musique des quatre cylindres. 

Une fois au niveau de la rue, portail fermé, il enclencha la première. Le garage Motochrome était situé 

à la sortie de la ville, juste avant la bretelle d’accès à la route. Pas de circulation. Un éclair de soleil 

brulant étincela dans le rectangle du rétroviseur gauche. Il s’écarté du trottoir, lentement au début, puis 

ouvrit les gaz et disparut dans l’asphalte. 
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A SUIVRE… 
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